크리스토퍼 놀란 감독의 《인터스텔라》는 SF 장르의 외형을 지녔지만, 그 내면은 지극히 인간적인 영화입니다. 블랙홀과 웜홀, 시간의 상대성이라는 과학 개념을 기반으로 하면서도, 그 안에는 아버지와 딸 사이의 사랑, 인류를 위한 희생, 존재의 의미에 대한 철학적 질문이 녹아 있습니다. 영화는 과학을 말하면서 동시에 감정을 말하고, 우주를 배경으로 하면서 결국 '지금, 여기, 가족'을 이야기합니다.
1. 시간은 과학이 아니라 감정이다
영화는 지구가 더 이상 인간이 살 수 없는 환경으로 변해가는 상황에서 시작됩니다. 먼지폭풍과 식량 부족은 인류의 생존을 위협하고, 쿠퍼는 농부로 살아가며 두 아이를 키우고 있습니다. 특히 딸 머피와의 관계는 영화 전체를 관통하는 정서의 축입니다.
쿠퍼는 중력 이상 현상을 통해 NASA의 비밀 기지를 발견하고, 인류 이주 프로젝트에 참여하게 됩니다. 그는 지구를 떠나 웜홀을 통해 다른 은하로 가는 임무를 맡으며, 딸 머피와의 이별을 감수합니다. 여기서 놀란은 ‘상대성 이론’을 스토리 중심에 배치합니다. 시간은 절대적인 것이 아니라, 중력과 속도에 따라 다르게 흐르는 개념으로 작동하죠. 밀러 행성에서의 1시간은 지구에서 7년에 해당합니다. 쿠퍼가 몇 시간 만에 돌아왔을 때, 딸은 이미 청년이 되어 있습니다. 과학적으로는 설명 가능한 이 설정은, 관객에게는 ‘같이 있지 못한 시간’의 상실로 다가옵니다.
이 영화는 이렇게 시간의 개념을 감정의 무게로 변환합니다. 우리는 종종 “그때 함께했더라면”이라며 시간을 되돌리고 싶어하지만, 쿠퍼는 그것을 실제로 겪으며 죄책감과 그리움에 휩싸입니다. 영화의 시간은 시계 속 숫자가 아니라, 놓쳐버린 관계와 기억의 총합입니다.
2. 블랙홀 속 사랑, 과학을 넘어선 감정의 힘
《인터스텔라》의 백미는 쿠퍼가 블랙홀 ‘가르강튀아’ 속으로 진입하는 장면입니다. 그는 사건의 지평선 너머에서 5차원 공간 ‘테서랙트’에 도달하고, 머피의 어린 시절 방과 연결됩니다. 중력을 매개로 과거에 메시지를 보내는 이 장면은 물리학적으로 복잡하지만, 감정적으로는 명확합니다. “사랑은 시간과 공간을 초월한다.”
놀란 감독은 이 장면을 통해 '사랑'이라는 비과학적 감정을 가장 과학적인 공간에서 증명합니다. 쿠퍼는 데이터보다 중요한, 관계를 되살리기 위한 시도를 합니다. 블랙홀은 죽음을 상징하지만, 동시에 아버지로서의 마지막 책임을 다하기 위한 통로이기도 합니다. 딸에게 신호를 보내 방정식을 완성하게 하고, 머피는 결국 인류를 구합니다.
사랑은 이 영화에서 방정식의 변수입니다. 설명되지 않지만 존재하는 것, 논리로는 측정할 수 없지만 삶을 지탱하는 힘. 부모의 사랑은 이 영화 전체를 움직이는 ‘중력’처럼 작동하며, 그것이야말로 쿠퍼가 블랙홀에 스스로를 던질 수 있었던 이유입니다.
3. 우리가 진짜 놓치고 있는 시간
이 영화의 마지막에서 쿠퍼는 긴 여정을 마치고, 우주정거장에서 늙은 딸 머피를 다시 만납니다. 두 사람은 단 몇 분 동안 대화를 나눈 후, 머피는 아버지에게 말합니다. “이제 내 가족 곁으로 가요. 아버지는 약속을 지켰어요.”
이 장면은 단순한 해피엔딩이 아닙니다. 쿠퍼는 모든 걸 희생했고, 그 대가는 짧은 재회였지만, 그 순간은 23년의 공백을 채우기에 충분했습니다. 시간은 여전히 잃어버릴 수 있지만, 관계는 복원될 수 있다는 것을 보여주는 대사이자 상징입니다.
《인터스텔라》는 시종일관 묻습니다. “당신은 누구를 위해, 어떤 시간을 살고 있습니까?” 거대한 블랙홀과 우주, 상대성이론이 아무리 화려해도, 이 영화의 본질은 매우 작고 조용한 순간에 있습니다. 바로 지금, 우리 옆에 있는 사람과의 대화, 시선, 그리고 함께 있는 시간.
우리는 종종 더 크고 멀리 있는 것을 보느라, 가까운 것의 가치를 놓칩니다. 《인터스텔라》는 그런 우리에게 말합니다. “우주보다 넓은 게 있다면, 그건 사랑이고, 지금 이 순간이다.”